C’erano due bottiglie su quel tavolo appartato nel mezzo del rumore di parole inascoltabili, e quel vino che appariva proprio scuro dietro il vetro colorato e l’etichetta rossa.

Tanti occhi che sbirciavano bigliettini da visita appena strappati di mano, e gli occhi bassi di chi incrociava i miei ed era lì per me, connessi in un altro mondo dove l’unione in verità non v’è mai stata.

Ricordo occhi scuri, socchiusi a disegnare uno spicchio di luna con l’iride nascosto, acidi e dolci in equilibrio come quel vino, occhi truccati e stanchi nelle ore della notte, che poi chissà quante ne hanno già viste in vita loro.

E quel rumore che io non sento ciò che dovrei, e le immagini con le parole che passano attraverso fragorosi silenziosi sguardi, con quelle sfumature che nessuna parola sa cogliere, mentre il vino esce dalle bottiglie per alzare gli animi e le temperature.

Occhi spaesati ed occhi tranquillizzati dalla mano tesa, occhi pieni di sole che non c’era, ad ornare quei vestiti che avevano lasciato i loro uffici, e tutta quella normalità che le fa belle.

Scuri come quel vino, con quella scintilla di luce piantata in fondo, là dove ha inizio ogni amore, che trovano il bene in ogni dove, in ogni movimento, in un lungo tango, nel massaggio col fango, sempre più a fondo.

E poi, mentre la sera tingeva d’ombra i vecchi muri, via verso casa in un viaggio che ieri sembrava solo asfalto, e gli occhi che guardavano davanti mentre scorrevano le immagini di ciò che è stato appena lasciato là.

È stata solo una di quelle serate calate su un giorno così felice, una sera che si perde nelle fontane mentre ogni pensiero è ormai smarrito.

Scuri, bellissimi e sinceri, e le labbra che toccano quel nettare, domani avranno tantissimo da raccontare.